© Carlos Maiques 

 reseñas literarias

«¿Cuál es la función del crítico? Acercarme a obras o autores con los que no estaba familiarizado hasta ahora; convencerme de que he menospreciado determinadas obras o autores porque no los he leído con la suficiente atención; mostrarme relaciones entre obras de distintas épocas y culturas que nunca habría podido descubrir por mi cuenta porque no tengo conocimientos suficientes y nunca los tendré; ofrecerme una lectura de la obra que acreciente mi comprensión de la misma; arrojar luz sobre el proceso de construcción artística, y arrojar luz sobre la relación entre el arte y la vida, la ciencia, la economía, la ética, la religión, etcétera. Los tres primeros exigen erudición, los tres siguientes un grado mayor de perspicacia, cuando las cuestiones que suscita el crítico son nuevas e importantes».
W. H. Auden

 

El peor ciego, de Raúl Jiménez: entre lo insólito y lo entretenido

 

José Miguel Vilar-Bou

 

 

Muy de tarde en tarde te cruzas con novelas que, desde la primera página, discurren por cauces inesperados y te transportan de sorpresa en sorpresa hasta el desenlace. La magia surge cuando eso sucede de manera natural, sin efectismos. Eso es lo que experimenta el lector que se adentra en El peor ciego, de Raúl Jiménez (1979) y, seguramente, esa es una de las virtudes por las que el libro aquí comentado se hizo acreedor del premio Sloper 2019 de novela.

El peor ciego es el debut en el género largo de este autor (realizador audiovisual de profesión) tras haber publicado dos libros de relatos, aunque lo de «largo» es relativo: la nouvelle de Jiménez tiene apenas 147 páginas y, aunque están integrados en el argumento, algunos de sus capítulos funcionan como relatos independientes.

El propio Raúl Jiménez ha explicado que la novela es un homenaje al western y, en especial, a las novelitas del Oeste que nuestros abuelos compraban en el kiosco y leían en una sola tarde. En efecto, en el texto aparecen un pueblo polvoriento (a causa de la cementera de la que viven sus habitantes), un hotel, un reverendo, unos forasteros que llegan, una pelea, un linchamiento y guiños de todo tipo… Pero pronto la trama avanza por otros derroteros que no revelaremos: dejamos que lector los descubra por sí mismo. En todo caso, cada vez pesa más la intimidad de los personajes y menos lo que les sucede. De hecho, es muy interesante la evolución de la voz del narrador desde su niñez hasta su vida adulta, condensada, como hemos dicho, en apenas 147 páginas.

¿De qué trata El peor ciego? A primera vista, de la relación entre dos hermanos desde la infancia hasta la vejez, de sus encuentros y desencuentros a lo largo de una existencia llena de altibajos. Es una relación compleja en la que la complicidad y la admiración se entreveran con la envidia, el resentimiento, la rivalidad y algo que une tanto como una infancia compartida.

Sin embargo, y evitando hacer spoiler, el lector encontrará pronto una doble lectura en esta historia aparentemente sencilla. Como el propio autor ha afirmado: «El libro habla sobre las ideas a las que nos aferramos con todas nuestras fuerzas pese a que la realidad nos demuestre una y otra vez que son absurdas. Solo queremos ver aquello que podemos soportar». Y añade: «En todo caso, una vez escrita la novela, la interpretación del escritor tiene poco valor. La que importa es la del lector».

Esas dos vidas entrelazadas por el amor y la violencia transcurren un mundo extraño que parece el nuestro pero que, en realidad, no lo es. Una leve distorsión enrarece cada escena, cada escenario. Y Jiménez cuenta la historia recurriendo a un estilo desnudo y rico a la vez, permeado de lo que cabría llamar austera poesía.

Aunque suena tópico afirmar de un autor que tiene «una voz propia» o «un mundo propio», en el caso de Raúl Jiménez es claramente así. El peor ciego es un libro insólito, entretenido, emocionante. Una historia escrita sin mapa, a fuerza de instinto e intuición.

El autor afirma con humildad sobre su escritura: «A lo mejor no le aporto grandes cosas al lector, pero quiero por lo menos que mis historias no aburran».

Sin embargo, y casi sin que lo percibamos, por las páginas de El peor ciego desfilan todos los grandes temas de la vida.

 

Rescatando joyas del pasado:

Mircea Cartarescu, El Ruletista:

Pablo Miravet

 

 

 

Fue la crudeza del argumento lo que motivó que el ya agonizante régimen de Ceaucescu bloqueara en 1989 la publicación de «El Ruletista», texto de apenas 60 páginas que en 1993 vio por fin la luz junto a otros relatos en un volumen titulado Nostalgia –tributo a Tarkovsky– y que la editorial Impedimenta recuperó en 2010 desgajado de los demás  cuentos en una delicada edición traducida por Marian Ochoa de Eribe. Siendo todavía un autor joven que ambicionaba superar las inercias de los caducos modelos literarios oficiales de la Rumanía de la segunda mitad del siglo pasado, en esta pieza narrativa el hoy nobelizable Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) prestó a un apócrifo escritor octogenario una prosa envolvente, afligida, por momentos alucinatoria y sembrada de símiles oníricos que, desde el punto de vista estilístico, se adscribía a la corriente renovadora que dio en llamarse neovanguardismo o posmodernismo neovanguardista. 

Dos versos de Eliot abren y cierran el testimonio de este anciano, que relata a un «querido nadie» (p. 19) la andanza de El Ruletista –así, siempre en mayúsculas–, sujeto sin nombre reclutado como tantos otros seres superfluos en la cloaca de la sociedad por los «patrones» (los contratistas) para darles la oportunidad de arañar el dinero que los «accionistas» (los apostantes) ponen sobre la mesa en esa tirada de dados donde se subasta el alma del marginal: la ruleta rusa, un juego «tan estúpido y atractivo como cualquier otro […] aunque con la aureola […] de esa pizca de sangre que resulta del gusto de nuestra infamia» (p. 34). La aspereza de algunas imágenes y el tono trastornado y hasta penitencial de la escritura contribuyen a crear la sugerente y perturbadora atmósfera irrealista del cuento, pero lo que realmente  hace de «El ruletista» un relato muy atractivo es el constante juego ficcional y las deliberadas impurezas lógicas de la trama. Si la verosimilitud del personaje en torno al que gravita la narración queda en el aire, la continua interposición de fragmentos autobiográficos del escritor construido por Cartarescu invita al lector a preguntarse quién es el verdadero protagonista. Si a los ojos de este autor crepuscular la figura de El Ruletista adquiere dimensiones míticas en virtud del crescendo que culmina en una sesión en la que carga el tambor del revólver con todas las balas, la aparente perfección matemática con la que El Ruletista pulveriza el juego de la ruleta resulta desmentida por un elemento casual que Cartarescu introduce en esa apoteosis final. Si el meteco sin identidad alcanza el reconocimiento social, la celebridad y la riqueza jugándose la vida, la clave de su éxito radica en una «suerte monstruosa» (p. 40) que paradójica y casi irónicamente le impide materializar su íntimo anhelo autodestructivo. Si, en fin, El Ruletista sale indemne de su permanente y contradictorio cortejo con la muerte, un arma muy similar a la que ha acariciado tantas veces su sien acaba con él en un incidente banal sin disparos.   

Como suele suceder con todos los buenos textos literarios –esos archivos que, además de mercancías destinadas al entretenimiento, son documentos interpelantes y peligrosos–, «El Ruletista» se deja abordar desde distintos prismas interpretativos.  Es un simple cuento, sí, pero bien puede leerse como una alegoría sobre el escaso valor de la vida en los sistemas totalitarios o, tal vez mejor, como una agria metáfora de la condición azarosa y absurda que marca el paso del individuo por ese régimen no elegido en el que, juegue como juegue, al final no tiene nada que ganar: la existencia. Estremecedor y, en algunos tramos, magistral, este relato nos reconcilia con la literatura verdadera, sea cual fuere el significado de esta expresión.  

 

Dialéctica del conde y el jardinero: sobre El jardinero, de Alejandro Hermosilla

 

Jesús García Cívico

 

 

 

 

En el capítulo IV de la Fenomenología del espíritu se encuentra el famoso pasaje dedicado a la dialéctica del amo y el esclavo (el título del capítulo es «Autonomía y dependencia de la autoconciencia: dominio y servidumbre») en el que Hegel describe cómo las dinámicas de reconocimiento entre dos seres autoconscientes acaban tomando la forma de una lucha a muerte en la que uno domina al otro solo para darse cuenta finalmente de que tampoco esto le da el control sobre el mundo que ansiaba tener. El siervo le arrebata al amo la posibilidad de una realización, pero también de una liberación frente al caos, esto es, la posibilidad de un último sentido.

 

Uno se ha acordado estos días –entre la aparente debacle del poder basado en la mentira y los excesos de positividad de la comunicación, entre el virus sin datos desglosados y la enésima vuelta de tuerca del higienismo– de la dialéctica del amo y el esclavo y, en relación con esta, de la dialéctica del conde y el jardinero, es decir, de lo mucho que le gustó en su día El jardinero, la tercera novela de Alejandro Hermosilla (Cartagena, 1974).

 

Tras Martillo y Bruja (ambas en Balduque), la editorial Jekyll & Jill publicó en 2018 (con una sugerente cubierta del artista salmantino Tomás Hijo) una novela formalmente violenta, madura en su planteamiento, abierta a interpretaciones, una suerte de retablo de aires medievales que tenía que ver, a mi juicio, tanto con la dialéctica hegeliana apuntada arriba como con las luchas interiores de un escritor empeñado en asomarse estéticamente a ciertos abismos interiores en la búsqueda de su singular autoconciencia.

 

En lo que a la trama se refiere, El jardinero planteaba –a través de un políptico barroco, alegórico y furioso– la lucha entre un jardinero y un conde. El enfrentamiento, ora furibundo, ora político, se mostraba en distintos fragmentos presididos por sendos principios hermenéuticos que transitaban desde la lucha de clases hasta el parlamentarismo más degradado, desde la asimetría del poder omnipresente (en los términos de Foucault) hasta la contradicción interna e irresoluble de la pasión amorosa, desde la metáfora generadora de adhesiones hasta la prole de Caín, desde la mera percepción alucinada hasta el diálogo imposible entre torturador y torturado (al decir del autor, la novela se gestó en medio de las atrocidades cartelarias de Xalapa, la ciudad veracruzana).

 

Con frontispicio de las Lamentaciones, libro evocador de las ruinas de Jerusalén, referencia a Lautréamont, el escritor nacido Isidore Lucien Ducasse y pista onírica (el libro principia con un sueño), Hermosilla comenzaba a trazar una historia suspendida en el tiempo, una fría genealogía del mal, un retrato vitalista con cadencias de cantos de Maldoror, ecos obsesivos de Los duelistas de Joseph Conrad/Ridley Scott y un objetivo semejante al que un día confesó el escritor y filósofo William H. Gass: «acusar a la humanidad» (al menos, a la mitad de la humanidad). Si parafraseamos el célebre título del antropólogo francés René Girard, Hermosilla transitaba a través del personaje del conde, una ruta antigua de hombres perversos y muy reales (del tipo del noble francés y sombra histórica de Barba Azul, Gilles de Rais, o el príncipe Sarau del Trastorno de Thomas Bernhard).

 

En lo que toca a la forma, a fin de coger carrerilla hacia un abismo, la prosa parecía obligarse a sí misma a contenerse, a partirse en muchos trozos, o, por hablar con el hacha del jardinero y de los Pixies, a seguir su peculiar wave of mutilations. Fluye El jardinero en sintagmas contundentes, múltiples fragmentos como rastros de sangre, frase larga, rotunda y sinestesia. Personalmente, me gusta ese estilo, que uno encontró pronto en el grupo de Boston, esa inesperada sucesión de ruido y melodía en la que el grito es la condición de posibilidad del susurro más atemperado. Contribuía a ello, a esa atemperación, el acierto de la «Enciclopedia del jardín», improbable inventario de botánicas prodigiosas, útiles de riego, asuntos de lo verde y otros excursos ensayísticos a modo de respiraderos cuando la tensión subía a lo más alto.

 

Castellano muy sonoro, intenso, casi siempre violento, barroco fabuloso de tropos sinestésicos, juegos intertextuales, imágenes escatológicas, surrealismo combinado con fisicidad «pura» (como ciertas películas de los años 70), «bizarra» (al modo de Bruno Dumont) y fuertes pinceladas en la búsqueda de un fresco de antítesis como una serie salvaje de contrapuntos: ahora lo sutil, ahora lo férreo, ahora la melodía más bella, ahora el alarido final.

 

Como en Registros no compartimos la premisa relativa a la intensa pero breve vida de los libros, diré que El jardinero sigue siendo un libro a leer, un libro si no extremo, sí llevado a su extremo, un déjà vu de nuestro tiempo, una suerte de jardín de las delicias como campo temático del Brave New World. En una época infantilizada, proclive a la idealización cívica del escapismo, a la superemotividad política y la sensiblería estética, uno echa de menos ficciones como esta, no solo de sensibilidad adulta, sino de inteligencia adulta.

 

Tras la relectura de El jardinero, la personalidad de Hermosilla se me antoja escindida, con un punto de fuga. Como esas personas que se pasan la vida entera corriendo sin saberlo. Suele ser gente que ha visto a otra desollada o muriendo de hambre. La ansiedad de un escritor así solo se calma innovando sobre la ilustre línea de Artaud, Kafka, Beckett o Blanchot.

 

A la luz del nuevo listado de servidumbres, la vieja discusión de Hegel sobre la dialéctica del amo y el esclavo deviene un intento todavía muy legible de demostrar que las relaciones asimétricas son metafísicamente defectuosas y que las dinámicas que justo ahora estamos instituyendo esconden no solo el riesgo de que el sujeto devenga para mucho tiempo objeto, sino que un día sea ilícita para siempre la posibilidad de pensar y actuar, esto es, de leer y callar. 

 

Pretérito presente: Barbara Comyns, Y las cucharillas eran de Woolworths

 

Amelia Fratellini

 

 

En su célebre ensayo «El pobre», Georg Simmel se anticipó varias décadas a la teoría del etiquetaje y sugirió la tesis de que la pobreza como categoría sociológica no se define desde parámetros cuantitativos, sino a partir de la reacción normativa que provoca en un contexto social determinado. Barbara Comyns (1909-1992) escribió en el antetexto de esta novela, publicada en 1950 y rescatada del olvido por la editorial Alba en 2012, que lo único que ocurrió «de verdad» de todo cuanto en ella cuenta fue la boda, el nacimiento de su hijo –llamado Sandro en el libro: homenaje estrafalario a Botticelli– y «la pobreza». Puede que no sea verdadero –respetemos el pacto–, pero el resto del relato es, en cierto sentido, verosímil, dado que Y las cucharillas eran de Woolworths ficcionaliza el matrimonio de la escritora inglesa con el pintor John Pemberton a través de la voz de Sophia Fairclough, memorable personaje literario que narra linealmente los avatares de siete años de su vida en la Inglaterra de los años treinta, un contexto social, volvamos a Simmel, en el que la pobreza de Sophia y Charles, dos artistas del hambre afiliados a la bohemia londinense, no viene definida solo por la experiencia subjetiva de la privación material, sino también, o sobre todo, por las miradas heterónomas –«A Eva nunca le había faltado de nada y no entendía lo difícil que es ser pobre […]. Ella creía que si carecíamos de las cosas más esenciales era porque yo […] no sabía cómo vive la gente civilizada» (p. 62), dice Sophia de la siniestra madre de Charles–, así como por el tratamiento que dispensan las instituciones públicas a  los pobres –«No puedo por menos que pensar que, si todos somos súbditos del rey, lo mínimo que éste o el gobierno podrían hacer es pagar los gastos de nuestro nacimiento» (p. 80), se lamenta cuando convalece del parto de Sandro en un macilento hospital que apenas alimenta a sus pacientes y les cobra el poco dinero que tienen–.

 

A pesar de su atmósfera calamitosa y asfixiante, la novela se ubica en las antípodas de los retorcidos descensos a las simas psicológicas de los humillados y ofendidos de un Dostoievski y abreva en el más genuino empirismo británico. En efecto, el espectro de Dickens planea sobre la secuencia de desdichas que vive la pareja protagonista y sobre la galería de personajes deliciosamente ingleses –ergo, deliciosamente excéntricos, algunos francamente mezquinos– que pueblan el libro, si bien la extraordinaria eficacia de Comyns en el cincelado de la voz narrativa confiere a los hechos relatados, aun los más trágicos, una comicidad singular. El mayor atractivo de Y las cucharillas… es, en efecto, la conmovedora, desarmante y, por momentos, muy divertida aleación de inconsciencia, candidez, ignorancia majadera y lucidez casual que aúna la dicción de Sophia: la boda semiclandestina de los dos artistas de apenas veinte años con ajuar plebeyo y vicario, la hostilidad de la familia de Charles, la presencia tenaz de la miseria –apenas aliviada episódicamente por una herencia que no tarda en agotarse–, la relación con Charles –un sujeto ensimismado e instalado en un crónico autismo indolente para el que «pintar estaba por encima de todo» (p. 140)–, los constantes cambios de domicilio –entre ellos, un desangelado piso de Abbey Road–, el aborto del segundo hijo concebido por la pareja, la amenaza permanente del hospicio para Sandro, la muerte de una hija recién nacida cuya paternidad es de un tercero, la constante precariedad laboral, la atracción que ejerce Sophia en sus amantes y pretendientes, el distanciamiento y la ruptura conyugal y, en fin, el inopinado destino laboral de Sophia en los últimos tres años de su peripecia están relatados en primera persona con ese fascinante y corrosivo tono naïve, una inflexión que no decae ni siquiera cuando ella misma se percibe «maquinadora» (p. 130) y «culpable y perversa» (p. 157). Comyns no finaliza la novela: la interrumpe, un poco al estilo de la protagonista, y aunque esa interrupción tiene un cariz redentor, en la mente del lector pende la sospecha de que esa efímera salvación no es más que el preludio del inicio de una nueva cadena de desastres. Encantadora obra menor, pequeña gran novela si se prefiere, Y las cucharillas eran de Woolworths es una lectura muy pertinente en estos tiempos infecciosos, que también son tiempos de desposesión: seguimos siendo súbditos de un rey y las autoridades competentes parecen cada vez menos dispuestas a pagar los gastos del nacimiento de nuestros hijos con un dinero que, por cierto, es nuestro.         

 

La guerra de las salamandras (Karel Čapek)

 

Bárbara Biela

 

 

 

 

 

 

 

 

Poca gente sabe que la palabra «robot» la inventó mi paisano Karel Čapek. En España, muchos pudieron leerle tras el éxito de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, la inmediata traducción al castellano de sus primeras novelas escritas en checo (La broma, La vida está en otra parte, El libro de la risa y el olvido) publicadas en los años ochenta por editoriales como Seix Barral y la subsiguiente difusión de otros grandes compatriotas que también se expresaron con extraordinaria vitalidad en nuestra pequeña lengua: Josef Skvorecky (Ingeniero de almas, El milagro), Bohumil Hrabal (Una soledad demasiado ruidosa, Trenes rigurosamente vigilados) o el propio Karel Čapek.

 

El gran clásico de Čapek, La guerra de las salamandras (Válka s mloky en checo), se publicó en Praga en 1936. Llamaba enseguida la atención la modernidad de su estilo, el libre cruce de géneros –entre la sátira política y la ciencia ficción–, el tono ora sexi ora enciclopédico, la habilidad para cruzar el lenguaje literario con la expresión más coloquial. Esta novela integra con gran pericia los falsos recortes de prensa, el microensayo, el juego tipográfico, la tradición del narrador poco fiable inaugurada por Henry James, la galería de personajes secundarios y el guiño a las convenciones más risibles de los guiones de la época dorada de Hollywood.

 

A través del improbable descubrimiento de una especie de salamandra gigante identificada por los científicos como Andrias Scheuchzeri, Čapek se ríe de la comunidad científica, de la prensa, de la mediocridad política –un mal intemporal, por lo que se ve–, del espíritu de empresa, de la bajeza del hombre y de cada uno de sus hitos universales a cada cual más mezquino: el comercio de esclavos, la opresión sexual, la explotación capitalista, el fascismo.

 

Dividida en tres partes, La guerra de las salamandras avanza como un inaudito collage polifónico a caballo entre la fábula y la metáfora que da cuenta de un fragilísimo orden mundial (Čapek escribe con la patita de los nazis casi asomando por la puerta de su casa) en el que destacan tres voces como tres rutilantes actores secundarios del cine clásico de aventuras: el capitán J. van Torch, que descubre casualmente las salamandras parlanchinas en una isla del Pacífico, el señor G. H. Bondy, un empresario exitoso, y el señor Povondra, portero del señor Bondy y coleccionista de recortes de periódico sobre lo que considera un episodio vivo de la historia con mayúscula.

 

Si Čapek mantuviera algún interés aleccionador, su novela tendría visos de distopía: la explotación de las salamandras inteligentes llevará –como un raro ejemplo del materialismo dialéctico– a la superación de sus condiciones laborales, a la inversión de los papeles entre amos y esclavos, a la guerra entre dominadores y dominados y, finalmente, al enésimo colapso mundial

 

Para el lector de Registros que se aproxime por primera vez a Čapek no será fácil olvidar la forma en que la historia de estas salamandras emplazada en la lógica del siglo XX acaba siendo una parábola de los males de las grandes ideologías del siglo más corto y cruel. La ironía le resultará divertida, puede que la sonrisa no le abandone durante su lectura hasta que esa absurda melancolía (o ese absurdo melancólico) tan propia de la literatura de mi país (desde Kafka a Jaroslav Hašek) le deje marcada en el rostro una sonrisa doliente, una alborotada lucidez con la que quizás pueda encarar mejor la incorregible insensatez de sus propios días.

 

«De la escritura nocturna o deseo de ser caballo»

 

Sobre Caballo sea la noche, de Alejandro Morellón, Candaya, 2019

 

Jesús García Cívico

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf

 

Franz Kafka, Wunsch, Indianer zu werden

 

 

 

No lo leí directamente de Ernesto Sabato, sino de Claudio Magris: básicamente, hay dos tipos de escritura, la diurna y la nocturna. En la diurna el autor expresa una percepción del mundo que comparte personalmente, habla de sus sentimientos y sus valores. Combate, añade Magris, su buena batalla, como decía San Pablo, la buena batalla por las cosas en las que cree y contra aquello que considera el mal: la escritura diurna intenta entender el mundo y situar los destinos individuales, también los dolorosos, en el ámbito de la totalidad de lo real porque es una escritura que quiere dar sentido a las cosas.

 

La otra escritura, la nocturna –leo en El infinito viajar– se carea con las verdades más perturbadoras. Y creo que es eso exactamente lo que hace Alejandro Morellón (Madrid, 1985) en Caballo sea la noche (Candaya, 2019), esta oscura, sórdida, profunda, hiriente y magnética novela breve y nocturna: carearse con las verdades más perturbadoras, aquellas que, por seguir con Sabato-Magris, uno no se atreve a confesar abierta, sincera, diurnamente, realidades crudas de las cuales uno no se da ni cuenta, perplejidades que el escritor relega a la noche, sinceridades excesivas que el autor rechaza y estima «indignas y detestables».

 

Novela breve y nocturna, nouvelle (etiqueta dominante en el panorama de la literatura joven contemporánea), Caballo sea la noche describe el clima interior, detalla la zozobra, nos hace sentir la temperatura gris y plomiza de un desmoronamiento. Desaparecidos el padre y el hermano –o, quizás mejor, sepultados bajo una rara piedra de realidad–, conocemos poco a poco la confusa identidad de Alan, quien sobrevive en las ruinas morales de una vivienda compartida ya solo con una madre que a su vez se refugia en la estructura fantasmal de los recuerdos.

 

Los cuatro personajes –Marcelo, Óscar, Rosa y Alan– han sido coceados por lo irreversible, ese tiempo que no solo no puede regresar, sino que tampoco se puede evocar. Con escasísimas descripciones, sin herraduras que impidan el daño que causa caminar sobre el suelo de lo tratado, con una velada sensación de inminencia y una estructura de cinco largos párrafos sin puntos, Morellón consigue (la verdad es que uno no sabe exactamente cómo) entrar convincentemente en el afligidísimo infierno de una descomposición que en ocasiones (lo mejor de la novela) repunta magistralmente como una indagación sobre el irracional y animalesco brío del deseo.

 

Caballo sea la noche desvela poco a poco el núcleo de lo que el antropólogo Lévi-Strauss en sus estudios sobre la «teoría de la alianza» y la presión de la exogamia, calificó como mínimo común normativo universal. No es descartable que Morellón haya pasado sus noches absorto en una historia que parece haber relegado los planes de una poética que había cosechado merecidos frutos (el joven escritor ganó el Premio Hispanoamericano de Cuentos Gabriel García Márquez y fue finalista del Nadal de 2015 con He aquí un caballo blanco). ¿Qué le habrá impulsado a escribirla? Hay un misterio en la creación literaria, al igual que hay un misterio en la destrucción definitiva que describe esta novela

 

Otro italiano, un gran jurista de cuidadísima prosa, el florentino Luigi Ferrajoli, denominó «micropoderes salvajes» a esos ámbitos de poder impune, opacos al policía, al vecino y al derecho –la familia, la pareja, la fábrica–, ámbitos tenebrosos sobre los que el autor, a través del conocido recurso de la simetría y la narrativa circular, ha sabido arrojar luz, pero no una luz indagatoria ni interrogativa, sino una luz pálida que cubre todo de sombras inquietantes. Y es que en la escritura nocturna el autor mismo (y, en clave psicoanalítica, también el lector) se llena a veces de asombro porque puede revelarse inopinadamente lo que no siempre sabe que es.

 

La escritura nocturna revela o desvela (en el doble sentido de la palabra) sentimientos y epifanías que eluden el control de la conciencia y que a veces van más allá de lo que conciencia consiente. Se trata de crímenes contra el relato de nosotros mismos, ese tipo de asaltos nocturnos al corazón, a veces por parte de quien tiene las llaves del micropoder, otras veces por ese ser que habita bajo nuestra piel sin que sepamos bien quién es.

 

La escritura nocturna contradice los principios mismos del autor y le sumerge en un mundo tenebroso, un mundo muy diferente al que el escritor ama y en el que desearía moverse y vivir, una literatura que ilumina actos que perecen situarse durante un segundo, durante una vuelta de la lavadora, ajenos a los valores morales del bien y del mal. Quizás sea esa la razón de la preferencia por el monólogo, por el flujo, de la imposibilidad de dialogar, esto es, de compartir el significado convencional de las palabras.

 

Entre el impacto de lo ominoso, el trauma de lo incomunicable, el perfil de los padres como animales nocturnos, la transgresión del tabú, la sensibilidad exacerbada en la cama de la niñez, el lenguaje opaco y limitado en la línea de aquello de lo que no se puede hablar (acaso sí mostrar), uno no ha podido dejar de pensar qué habría supuesto en esta novela-piedra añadir algunos párrafos acerca del futuro del «caballo». ¿Vuelve a crecer la hierba bajo su terrible pisada? ¿Qué significa exactamente, en el posterior transcurrir del tiempo, la destrucción de lo lentamente construido?

 

La libertad como afirmación del querer ser uno mismo (una patología de la identidad al decir de Kierkegaard) queda apuntada y eso redunda en la calidad de la novela. Mérito de Morellón: su caballo cocea sin encabritarse. Con todo, a uno le habría gustado sentir el aire cuando se cabalga, o, de acuerdo con nuestro frontispicio, cuando en las palabras del autor de El castillo, en la traducción de J. R. Wilcock, uno pudiera ser un piel roja siempre alerta, «cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido por la tierra estremecida hasta arrojar las espuelas, porque no hacen faltas espuelas, hasta arrojar las riendas porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo».

 

Novela terrible sobre el tabú (con algunos excesos truculentos de lo que uno llama «panegrismo español») muy alejada de la dulzura amoral de Le souffle au cœur de Louis Malle que, dentro de sus propias coordenadas, quizás podría haber aprovechado mejor la provocación del caballo, esa presencia redentora capaz de reemplazarlo todo (los afectos, la familia, los lazos, las columnas ideológicas y sentimentales de una estructura social básica) por el cuerpo soñado de una bestia.

 
 

Gabriel Moreno González, La democracia humanista, prólogo de Fernando H. Llano Alonso, SevillaAthenaica,  2019

por Pedro Yuste Gallego

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En una sociedad rendida a la optimización de los tiempos, el lector sosegado no puede sino agradecer aquellos libros que precisamente pretenden alejarse de las panaceas instantáneas. Hoy, cuando la búsqueda del conocimiento ha sido desvirtuada hasta reducirse al mero pragmatismo del «inglés en cien palabras», parece más necesario que nunca preguntarse por qué -y no tanto para qué- aprendemos las cosas. Ese, diría, es el gran objetivo de este libro.

 

En oposición a la nueva estética cientificista, que vende la simpleza como la más graciosa de las explicaciones, la historia del pensamiento humano no puede descomponerse en una única perspectiva implacable y eterna. Y para demostrarlo, Gabriel Moreno se sirve de una pregunta enormemente simple -«¿Por qué profeso mi ideología?»- como combustible para una respuesta que ni es sencilla ni el autor está dispuesto a que lo parezca. «Hombre soy, y nada de lo humano me es extraño», escribe Terencio, y con ello pone la primera piedra de la autoconciencia de un mundo, el construido por el ser humano, cuya vastedad alcanza tantas aproximaciones como pensamientos.


No en vano, a partir de entonces desfilarán por las páginas del libro nombres egregios de todas las épocas y pléyades. La principal habilidad del autor consistirá en perseguir, casi siempre con acierto, que nuestra reflexión vaya más allá de la sonoridad de los ecos para posarse en las razones estructurales de su discurso. En otras palabras, su objetivo no será que tomemos nota de lo citado, sino que leamos con atención. Así, iremos poco a poco desgranando los tres grandes pilares del humanismo: la dignidad, la aspiración a la perfección y la unidad de todos los hombres.

 

El primero, la dignidad, evolucionará desde una primera consideración, platónica e inmutable, hasta cristalizar durante el cristianismo en el don de un libre albedrío que luego, esclavo del éxito renacentista y de la inmanencia impuesta por el dogma, se verá forzado a estirar el imago Dei hasta que la humanización de Dios y la divinización del hombre acaben confundiendo -o más bien fundiendo- el uno en el otro.

 

Por otra parte, la necesidad de perfeccionamiento espiritual, el segundo rasgo fundamental del humanismo, aparece ya en Cicerón y su Eruditio e institutio in bonas artes, un camino hacia la virtud que el pensamiento europeo posterior se propondrá afianzar sobre la acendrada idea de una communitas que sea capaz de rentabilizar su acervo cultural para dotar al individuo del afán por ennoblecer el mundo, tan magistralmente desarrollado en obras literarias como el Quijote.

 

El tercer puntal de la tríada, la unidad de todos los hombres, no puede dejar de reconocerse como un horizonte incesantemente aludido por todo tipo de alegorías a lo largo de la historia y a veces igualmente encajado de manera portentosa en el arte, como ocurre con la Novena Sinfonía que Beethoven coloca sobre el poema de Schiller. La idea, que de nuevo posee un acento marcado por la herencia de la tradición tomista, experimentaría un importante desarrollo a partir del Renacimiento espoleada por el incipiente progreso científico que ya hacía vislumbrar extraordinarias relaciones naturales entre las leyes físicas. Sería entonces cuando el pensamiento se atrevería a hacer de la universalitas un fin mayúsculo y dejaría de lado viejos empeños medievales —«una única grey y un solo pastor en el suelo»— en favor de otros espiritualmente mucho más elevados. A partir de ese momento el ser humano acabará aceptando la enorme diversidad de sus iguales —In varietate Concordia, lema de la Unión Europea— y el ideal se plasmará sobre la construcción de una cosmópolis fundada sobre la voluntad de sus miembros.


Gabriel Moreno dedicará en exclusiva los tres siguientes capítulos a articular dos nuevos objetivos sobre cada uno de los tres pilares ya cimentados: por un lado, preparar sucintamente el recorrido diacrónico de los principales añadidos teóricos sobre cada uno de ellos; y, por otro, ayudar a tomar conciencia de lo construido y así disponer todas las herramientas que previsiblemente habrán de servir a la preservación esencial del edificio en el futuro. 


Primero, nos trasladamos con el autor a principios del siglo XX para observar cómo la Revolución Industrial había actuado como el reactor de un capitalismo que rompía con la unidad humanista iniciada en el Renacimiento, y recordamos que la misma deriva habría de continuar durante los años que seguirían hasta mitad de siglo, arrastrando los últimos despojos de una dignidad humana que acabaría de consumirse en las dos guerras más cruentas y despreciables jamás acontecidas. Pero entonces, cuando el fuego que Prometeo le había regalado a los hombres parecía apagarse por completo, una nueva cultura de los derechos pareció renacer sobre las cenizas del enfrentamiento. Con ese bello símil narra el profesor Moreno la creación de las Naciones Unidas como oposición a los nacionalismos totalitarios, que además vendría acompañada de corrientes renovadoras que proponían la construcción de un Estado social garante de una educación pública, gratuita y universal.

 

El problema llegaría durante los años posteriores, cuando las nuevas clases medias, inconscientemente encadenadas a la espiral consumista, sucumbieron a la necesidad expansionista de unos mercados que demandaban políticas públicas que también contribuyesen a sostener su crecimiento, ya fuese desde la sanidad o la educación. La creación progresiva de nuevas necesidades materiales se tradujo en  una «golden age» que se convertiría la antesala de las políticas neoliberales que han llegado hasta el día de hoy, cuando los intereses del capital han terminado frustrando el ideal humanista y sumiendo a la sociedad en una rutina completamente antagónica a la virtud de sus valores. El profesor de la Universidad de Extremadura recurre entonces a Bauman, Byung-Chul Han, Nuccio Ordine o Martha Nussbaum para explicar cómo la falta de reflexión impide el desarrollo de un proyecto de dignidad, perfectibilidad y unidad humanas. Describe un nuevo homo economicus que es incapaz de escapar de una sociedad posmoderna, líquida, cansada y errante que, como apunta, se arrodilla ante los altares de la «mercantilización, la competitividad, el carácter instrumental de las personas para lograr determinados fines económicos y, en fin, el olvido mismo de la conciencia de la alteridad y su valor intrínseco».

 

Siguiendo a Maritain, el autor propone recuperar una dignidad integral, producto del humanismo integral, que huya de la falsa idea de Verdad Absoluta y garantice la libertad de obra y conciencia del prójimo desde el regreso a unos lugares comunes, los valores esenciales, donde los poderes económicos, políticos e ideológicos no puedan penetrar. Al construirse, la dignidad integral habrá de hacerlo sobre una reinterpretación del ideal tomista de univocidad en lo universal que supere todo inmanentismo, religioso o político, y enfrente la búsqueda de lo que nos une recurriendo a nuestro recuerdo colectivo, pues solo explorando los límites de la memoria, de lo que hemos sido, podremos acercarnos a la insondable naturaleza del comportamiento humano.


El tercer capítulo está dedicado a reivindicar el cultivo de la palabra como la herramienta fundamental para acometer un cambio de semejante calado, por elemental que esto pueda parecer. Dice Michel de Montaigne que «la palabra es mitad de quien la pronuncia y mitad de quien la escucha». La cita es realmente certera, pues la palabra carece de sentido si se prescinde del otro; en ausencia de otro no puede servir a su más básica finalidad enunciativa. Sólo existe al compartirse, y en el acto de compartir queda implícito el reconocimiento de la dignidad igual de quienes lo hacen. Del mismo parecer es el autor cuando afirma que nuestras sociedades deben apostar por la vuelta a la retórica, a la poesía, a esa tan particular herencia de los grandes maestros latinos que parece haber sido reemplazada en favor de una filosofía alemana cuyos sistemáticos planteamientos son mucho menos proclives a la metáfora y las perspectivas. Y para ello se hace imprescindible volver a dotar a las humanidades de un papel relevante en la formación de las personas. Gabriel Moreno alaba los beneficios de la hermenéutica y arremete contra el actual modelo de ultra-especialización para el mercado que, lejos de permitir la maduración espiritual del individuo, a menudo despoja la formación de todo sentido infantilizando el acto mismo del estudio.

 

El triste resultado de estos procesos -o de la ausencia de ellos- es una generación de personas incapaces de comunicarse que tratan de satisfacer esta necesidad mediante mensajes escritos, instantáneos, que de ningún modo pueden adquirir la carga dialéctica de una conversación cara a cara. La hiperconectividad ha conseguido sustituir las relaciones personales por las virtuales, restringiendo sobremanera la capacidad del sujeto para interactuar emocionalmente con quienes lo «acompañan». De ahí derivará un último alegato sobre la necesidad de descansar de las frenéticas exigencias del mundo globalizado para, desde la conciencia y el sosiego, fomentar una retórica pública que pueda aprovecharse para el ocio personal pero también para el estudio y el aprendizaje de una virtud cívica que nos devuelva nuestra convivencia.


El libro se cierra con un capítulo dedicado a lo que el profesor viene en llamar «humanismo cosmopolita», que no es sino el último llamamiento a la unidad espiritual de todos los hombres mediante la superación de nacionalismos y disputas. Con la mirada algo más acostumbrada, volvemos, ya casi intuitivamente, a buscar respuesta en las grandes civilizaciones clásicas para entender esa idea de naturaleza compartida, o incluso de destino universal, que fuera originalmente aproximada por los estoicos y que luego, a través de la interpretación recibida durante el Imperio Romano, quedaría marcada en los mimbres que manejaron los primeros grandes pensadores de la Cristiandad. Tomando como referencia la Cosmópolis kantiana, probablemente la última gran aportación teórica sobre la línea de los clásicos, el autor defiende el Derecho, lo jurídico, como la única vía para articular dicha convivencia.

 

Gabriel Moreno nos alienta a huir de las corrientes nacionalistas, que obcecadas en la mitificación de lo particular renuncian a admirar lo universal, y en su lugar apuesta por un republicanismo patriótico que, sin descuidar la espiritualidad de los símbolos ni tampoco sacralizarla, orbite fundamentalmente en torno a la común institucionalización de todo aquello que garantiza la libertad de los ciudadanos. Semejante ideal contrasta, por desgracia, con la amenaza del nacionalismo excluyente que hoy se cierne a causa de la progresiva despersonalización del mundo globalizado, pues la búsqueda desesperada de refugio identitario puede acabar encontrando cobijo en unos planteamientos reaccionarios que, lejos de ayudarnos a conservar lo que no queremos perder, sólo conseguirán alejarnos de la retórica democrática que debe constituir la base de un sistema humanista.  
 

En definitiva, Gabriel Moreno nos enseña, a veces de una manera extraordinariamente pedagógica, que el humanismo integral, retórico y cosmopolita solo puede edificarse sobre los pilares de la dignidad, la virtud cívica y el patriotismo de una res publica que es partícipe al mismo tiempo de la comunión universal. Solo en el hogar de todos estos valores, en el seno de la democracia humanista, el individuo puede realizarse a través del desarrollo de la libre personalidad y el reconocimiento del otro, pues este pasa a convertirse en la pieza más valiosa de un sistema que, en tanto es sostenido entre todos, no puede olvidar a ninguno.

 

 


 

 

 

Recuperando una joya: Correspondencia (Thomas Bernhard y Siegfried Unseld)

Pablo Miravet

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 2012 la editorial Cómplices puso al cuidado de Miguel Saénz la versión española de la correspondencia de Thomas Bernhard y Siegfried Unseld editada por Raimund Fellinger, Martin Huber y Julia Ketterer para Suhrkamp en 2009. Sáenz realizó una pulcra selección de los textos y, una vez más, vertió con pericia al castellano la música vitriólica y desesperada de la escritura de Bernhard: «[…] ¿cómo puede la editorial hacer una nueva edición del “Ignorante” con todas las erratas anteriores, erratas que son decididamente repulsivas y distorsionantes, y ponen en tela de juicio el libro entero?» (carta de Bernhard, 18 de octubre de 1972, p. 143). Convengamos en que, por una vez, hay una brizna de razón en la contratapa de un libro: como reza el fragmento de la crítica del Frankfurter Allgemeine Zeitung allí recogido, esta correspondencia no es un documento, es un monumento. Lo es, evidentemente, por el contenido de las cartas –un destilado de inteligencia, egocentrismo, malicia, afecto, rencor, suspicacia, dolor, recelo, amistad y tensión–, pero también, o especialmente, por el extraordinario aparato de notas al pie, que permite al lector rastrear la gestación de la obra de Bernhard y conocer en detalle los pormenores de la relación entre el escritor y el editor, reflejados en los textos que, especialmente el segundo, escribió au-dessus de la mêlée: «[…] aunque me resulta claro que en Thomas Berhnard la sensibilidad, susceptibilidad y neurosis han llegado a un extremo que, a la larga, no será fácil afrontar» (Informe de Unseld sobre el viaje a Salzburgo, 29 de abril de 1973, p. 171, nota 1).     

Bernhard y Unseld protagonizaron un psicodrama plasmado en más de quinientas cartas que se prolongó desde 1961 –año en el que un joven Bernhard se dirigió por primera vez al editor de Suhrkamp en una misiva que remató con un premonitorio «sigo mi propio camino»– hasta el 24 de noviembre de 1988 –día en el que, dolido porque, en plena pugna de Suhrkamp con la editorial Residenz por los derechos de la pentalogía autobiográfica de Bernhard, el escritor le hubiera comunicado por carta que iba a aparecer un nuevo libro suyo en ese sello, Unseld ultimó un telegrama dirigido al escritor con un claudicante «no puedo más»–. Aunque ambos tuvieron ocasión de hablar cara a cara después de aquel telegrama –que tuvo cumplida respuesta («bórreme de su editorial»)– apenas un par de semanas antes de la muerte de Bernhard, a comienzos de 1989, la rendición simbólica del factotum de Suhrkamp fue el colofón del ciclotímico combate de esgrima que mantuvieron a lo largo de dos décadas y media, una coreografía dialéctica sembrada de altibajos que acaso puede ser preliminarmente interpretada a la luz del incontestable momento de verdad que anida en el teorema fundamental del marxismo escolástico: todo es cuestión de dinero. En efecto, una buena parte del intercambio epistolar entre el editor y el escritor lo configura una sostenida controversia sobre préstamos, adelantos, liquidaciones, cifras de ventas y cláusulas contractuales en la que un Unseld con frecuencia desbordado trata de contener las andanadas de un Bernhard atrincherado en su memoria selectiva –puesta al servicio de sus querencias inmobiliarias– y recuerda con paciencia al escritor los términos de los acuerdos o, más sencillamente, los números: no debe nunca olvidarse que un editor es, ante todo, un comerciante. Esta es solo una parte sustancial de una relación marcada por el respeto distante que, en el fondo, se profesaban sus dos protagonistas –es  significativo que una sola carta del editor estuviera encabezada por un «Estimado Thomas» (3 de abril de 1979, p. 241)– y por el reconocimiento mutuo del estatus que ambos ocupaban en el milieu literario germánico. Por descontado, el lector disfrutará también leyendo los encolerizados dicterios y las despiadadas diatribas de Bernhard contra la crítica, contra el tartufismo literario, contra las lecturas públicas, contra el filisteísmo político, contra Salzburgo y, en general, contra el mundo concebido como hospital o como cementerio, y podrá conocer de primera mano algunos episodios relevantes, entre ellos el secuestro judicial de Tala o el escándalo que provocó Heldenplatz en Austria, polémica ante la que Bernhard, consciente de que la obra era un justo ejercicio de demolición, escribió a Unseld: «El futuro reconocerá esa obra muy especialmente y me dará la razón en todos los aspectos» (Carta de Bernhard, 20 de noviembre de 1988, p. 329).        

 «¿Por qué aguantaron tanto los dos con y contra el otro?», se preguntan Fellinger, Huber y Ketterer en el epílogo. Lejos de toda tentación exegética de cuño psicoanalítico –que, por caso, vea en Unseld la figura del padre que Bernhard no tuvo y al que debía aniquilar–, los tres editores aciertan cuando sugieren que la respuesta a tal pregunta se halla en el hecho de que el editor y el escritor se habían revelado recíprocamente su secreto: Unseld era un jugador que ambicionaba ganar y Bernhard necesitaba imperiosamente la «tensión» para crear, para producir. Tensión, discordia, hostilidad, he ahí la clave, de la que Bernhard dejó pistas en muchos de sus textos: «Si el entorno en que estudiamos [escribimos] nos es hostil, estudiamos [escribimos] mejor que en un entorno acogedor, y el que estudia [escribe] hará siempre bien en elegir […] un lugar que le sea hostil, no uno que le sea acogedor» (Thomas Bernhard, El malogrado). A su manera, Unseld ganó en el nada fácil juego de tratar durante tanto tiempo con un ser casi intratable. Con respecto a Bernhard, es inútil intentar decir algo nuevo del impresionante edificio literario que el escritor cimentó sobre la tensión y la hostilidad, una obra absolutamente perdurable construida en guerra contra todo y contra todos, en esa «lucha entre uno y el mundo» de la que ya habló Kafka en su día.  

De la dipsografía. Una nota acerca de Sobrebeber

(Kingsley Amis,  introducción de Christopher Hitchens, Barcelona: Malpaso, 2014).

 

 

Jara Martyniuk

 

 

 

«En el cuento de Roth se trata del milagro que el vino, en este caso el verde ajenjo, obra por su cuenta, con independencia del borracho; se trata de cómo el vino transforma el mundo, cambia sus leyes, todas, incluso la virtud de los santos, para hacerlo habitable y grato a los que creen en él. Se trata de cómo el vino santifica, en cierto modo diviniza, cambiando el ser del mundo por su haber debido ser». Bastaría ampliar el campo de batalla y sustituir «vino» por «alcohol» para que este hermoso y lúcido pasaje que Carlos Barral escribió en el prólogo de la edición española de La leyenda del santo bebedor, el célebre relato de Joseph Roth, sirviera de antetexto a los tres volúmenes –Sobre el beber, El trago nuestro de cada día y El estado de tu copa– que Kingsley Amis (Londres, 1922-1995) dedicó al arte del bebedizo entre 1971 y 1984, libros reunidos por Malpaso en una pulida compilación.

 

Amis padre, uno de los novelistas británicos de referencia del siglo XX, fue un heavy drinker que nunca ocultó su condición y que en su prolongada experiencia de finísimo bebedor acumuló una asombrosa sabiduría sobre los arcanos de todo tipo de brebajes embriagadores. En el primero de los ensayos, el más «científico», el autor de la justamente renombrada Lucky Jim inventa una taxonomía tan arbitraria como ocurrente de la dipsografía –«equivalente etílico de la pornografía» (p. 20)– en la que distingue las «bebidas cortas», los «tragos largos» y las «bebidas calientes», diserta acerca de la infraestructura requerida para materializar el ludismo alcohólico, reflexiona sobre el vino, desliza agudas observaciones sobre la incompatibilidad entre la racanería y la naturaleza celebratoria de ese ágape que es  el beber en compañía y habla con sagacidad de las resacas «física» y «metafísica» –en la introducción al libro, el eterno y malogrado polemista Christopher Hitchens se encarga de recordar al lector la etimología del vocablo italiano fiasco y de señalar que entregarse a la botella «puede dar entrada tanto al infierno como al paraíso»–.

 

Menos doctos y más digresivos, pero no por ello menos eruditos, los otros dos textos del volumen abundan en el análisis del amplísimo espectro de líquidos que, a la manera de muletas existenciales, nos ayudan a sobrellevar la vida («No hay en el mundo mejor trago corto que el whisky de malta», El trago nuestro de cada día, p. 139), ofrecen valiosos consejos para oficiar el ritual espiritoso e indagan en la siempre equívoca y borrosa genealogía de esas pócimas milagrosas a las que debemos jornadas gloriosas, pero también infaustas («El ron nació en el Caribe, donde la Royal Navy lo hizo suyo a principios del siglo XVIII debido a que se conservaba mejor que la cerveza», El estado de tu copa, p. 248).

 

Lo sabemos: Malcolm Lowry escribió en un memorable diálogo de Bajo el volcán que es muy fácil descender al infierno (facilis est descensus averno); como sea, la lectura de  textos como los ensayos aquí congregados de Kingsley Amis –que se benefician de una ágil y muy eficaz traducción de Ramón de España y Miguel Izquierdo– constituye un edificante ejercicio de rememoración de nuestra condición finita y de la casi inevitable necesidad de festejarla día a día. Bebedores del mundo, uníos.                     

                  

 
  • Black Twitter Icon
  • Black Facebook Icon
  • Black Instagram Icon